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Alice Anderson, la femme qui se voit apparaître 
par Dominique Païni 
 
 
 
Indécidable 
Alice Anderson dessine, photographie, « installe », et filme. Il 

s’agit de noter ainsi le spectre très élargi de ses possibilités. 
L’ensemble peut être perçu comme fédéré par l’écriture ; par exemple 
l’écriture très littéraire des dialogues ou des commentaires de ses 
films. Si elle n’est pas la seule artiste de sa génération à emprunter de 
front des disciplines très diversifiées – c’est la marque généralisée de 
l’art actuel -, j’admire en revanche, leur exceptionnelle fusion, leurs 
remarquables interférences thématiques et formelles. 

Plusieurs textes (Christine Macel, Elisabeth Lebovici) ont éclairé 
ces dernières années ce qu’il fallait déduire ses fictions à plusieurs 
étages de signification qui mêlent le roman familial, le goût du 
« second degré » des contes enfantins, certains fantasmes liés à la 
cruauté parentale et les mises en scènes exorcistes de la sévérité 
maternelle… Cela dit, il convient à l’égard de ces films rappellant 
parfois les effets expressionnistes style « Hammer »1, de remarquer 
l’état d’indécision entre la terreur et le sourire dans lequel est plongé 
le spectateur : thriller fantastique ou parodie d’épouvante, entre 
Terence Fisher et et Alfred Hitchcock, entre William Wyler (pour les 
femmes vipérines) et William Friedkin (pour les enfants possédés)… 

Ce suspens - cet équilibre en fait - est précisément la 
caractéristique dramaturgique et formelle d’Alice Anderson. Et s’il 
s’agit de qualifier le style de cette cinéaste plasticienne2, et celle de ses 
contes subtilement pervers, c’est depuis cette indécision qu’il faut le 
tenter. Indécision, indécidabilité plutôt, cette « indécidabilité qui est 
au cœur de la nature artistique du cinéma » selon les mots du 

                                                
1 Compagnie de production anglaise dans les années cinquante…. 
2 Comme on dit couramment « photographe plasticien » aujourd’hui. 
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philosophe Jacques Rancière3 et qu’Alice Anderson expérimente 
exactement. 

Mais l’indécidabilité ne gît pas seulement au sein des récits. C’est 
le statut de l’œuvre entier qui en relève, parce quelle chevauche la 
frontière entre films narratifs et peinture animée. J’avance cette 
formule en référence au dessin qu’on anime depuis longtemps, depuis 
l’aube du cinéma. Certains ont d’ailleurs suggéré que le cinéma avait 
commencé ainsi : du dessin animé. Mais il ne s’agit pas de cela avec 
les fictions hantées ou émerveillées d’Alice Anderson, bien que celles-
ci n’appartiennent pas plus à un cinéma dit « enchanté », tel celui de 
Jacques Demy. Peinture animée en effet, tant les partis pris colorés 
sont crus et nets, les bleus, les rouges, les verts, les blancs sont les 
couleurs fréquemment éblouissantes, saturées par la lumière, les jeux 
de complémentarité hurlent entre une robe rouge et une prairie verte, 
la pilosité assume son pointillisme en étant peinte naïvement sur des 
joues féminines… 

Ainsi Alice Anderson peint, peint avec application en faisant en 
sorte que ses éclairages ne débordent pas les surfaces visées : les 
lumières sont, pour elle, des pigments, les rayons sont des pinceaux et 
leur netteté évoque un sage livre d’images aux aplats tranchés qui 
confinent au détourage du vitrail ou du puzzle. 

Cet effet pictural rendu par la lumière surexpose les personnages 
et les choses, surdramatise les espaces et les attitudes des acteurs. 
Paradoxalement, la narration ne gagne rien à ces excès. Au contraire, 
c’est la valeur d’exposition du film qui l’emporte sur sa valeur de 
fiction. Je ne connais pas – excepté sans doute Rodney Graham – une 
comparable entreprise de déplacement entre les sites de représentation, 
en l’occurrence entre la salle de cinéma et le musée.  

Alice Anderson, comme d’autres artistes de sa génération, a en 
tête ce souci institutionnel et cette partition des sites. La langueur, 
sinon la stase narrative, l’inachèvement fictionnel sont habituellement 
les procédures pour glisser du théâtral (le cinéma y appartient encore 
par la salle…) au muséal4. Mais comme Rodney Graham, encore, c’est 
au contraire par l’affirmation du bouclage narratif - clôture 
triomphante ou chute apaisante - autorisée et impliquée par le conte, 

                                                
3 La Fable cinématographique, édition du Seuil. 
4 Par exemple Dominique Gonzales-Foerster. 
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qu’Alice Anderson oscille entre le cinématographe et l’installation. 
Elle ne choisit pas, bien entendu. Indécidables donc, les films 
racontent des histoires, racontent les « sornettes » charmantes et 
cruelles appartenant à des contes étrangement inquiétants. Mais elle 
met en scène comme on peint, elle filme comme on illustre. 

 
Une femme sous influence 
Je ne reviendrai donc pas sur cette supposée auto-thérapie que 

procure les films à leur auteure ; néanmoins, je veux souligner 
comment Alice Anderson en mêlant Lewis Caroll et Andersen au sein 
de son identité, prénom et nom, compose ainsi le générique de son 
imagination et de ses influences, expose ses secrets et ses masques. 

Je m’en tiendrai aujourd’hui aux seules impressions émanant 
d’une flânerie dans un espace5 qui s’apparente au labyrinthe tout 
autant qu’au jeu de construction enfantin constitué de formes 
primaires. Le labyrinthe est précocement une figure privilégiée 
d’Alice Anderson. Dans son film N. H . I. R. (2002), son angoissant 
dédale de couloirs blafards dignes de David Lynch, est à la fois le 
sujet du film et sa géométrie narrative. Eclairés comme ceux des 
aéroports, ces interminables boyaux conduisent à des visages floutés 
par des couleurs nocturnes qui rappellent les portraits teintés de Julia 
Margaret Cameron, la photographe pictorialiste de la Royal 
Photographic Society. Comme la portraitiste anglaise symboliste, tous 
les visages féminins ont de film en film, un air de famille, la famille 
d’une époque et d’une culture qui n’est pas que contemporaine. C’est 
en premier lieu ces images de femmes et de jeunes filles qui spécifient 
les fictions mystérieuses d’Alice Anderson, visages souvent réguliers 
et impassibles, masques sévères et traits aigus. Comme les artistes 
appartenant au mouvement symboliste anglais, Alice Anderson est 
hantée par les mêmes visages auxquels le sien propre n’est d’ailleurs 
pas étranger. A propos des portraits de femmes chez Hitchcock, Jean 
Louis Schefer notait : « Que fait cette science du portrait chez 
Hitchcock ? L’image vivante est celle qui possède sa cause ; l’image 
malade, mensongère, amnésique (le modèle sans image, l’image 
orpheline de son modèle réel) font une histoire, une espèce de thérapie 

                                                
5 Je n’ai pas encore visité à l’heure où j’écris ces lignes. 



 4 

du portrait ou la vérification d’une justesse de sa peinture. »6 On ne 
saurait mieux dire pour Alice Anderson… Mais je reviendrai encore à 
Hitchcock… 

La coïncidence est trop flatteuse et heureuse pour ne pas 
remarquer qu’Alice elle-même, avec son ample et longue chevelure 
flamboyante – elle utilise son effigie réduite dans la salle-installation 
intitulée Puppet Master –, paraît une héritière d’Elizabeth Siddal, le 
modèle-épouse du peintre Dante Gabriele Rossetti. On pourrait 
évoquer encore la Beata Beatrice, The Holy Grail, la Monna Vanna, 
toutes ces femmes de Rossetti empruntant un même visage perdu et 
éternellement regretté. Mais cela appartient probablement à la fatalité 
des coïncidences… Pourtant, je ne le crois pas véritablement, car tout 
en me défiant de l’explication facilement biographique, les attaches 
familiales anglaises7 d’Alice Anderson ne sont pas, sans doute, 
indifférentes aux rencontres sidérantes entre les récits et les 
personnages de ses films et la fascinante Confrérie Préraphaélite, 
mouvement poétique et pictural anglais de la seconde moitié du 19ème 
siècle8. 

Jeunes filles tendres dotées de bocca baciata - titre d’un tableau 
de Rossetti dont le visage oppose et unit la rousseur de la chevelure et 
le vermeil des lèvres -, chevelures excessivement blondes promises au 
ruissellement ophélien, Blanche Neige en cercueil de verre ou 
Mélisande songeuse en robe écarlate peintes par Mariane Stokes, 
femmes brunes aux allures orgueilleuses de sphinges représentés par 
les artistes fédérés par les principes Rose-Croix, méditations sur les 
âges de la vie à travers des figures de femmes absorbées : ce sont les 
images qu’Alice Anderson évoque dans ces films. Et qu’elle 
approfondit à l’échelle d’un film entier, court en durée mais ample en 
réflexion mélancolique : La Femme qui se vit disparaître (8 minutes, 
2006). Les propos de Maurice Maerterlinck sur son théâtre, semblent 
commenter cette Femme représentée aux trois âges de la vie dans ce 
film, mais aussi concerner les femmes de Bluebeard, adaptation 
inattendue, réalisée en 2007(14 minutes), du conte de Perrault Barbe 
Bleue : « Il eût, par exemple, été facile de supprimer dans Princesse 
                                                
6 Catalogue de l’exposition Hitchcock et l’art, Ed. Centre Pompidou. 
7 Ce père qui manque symptomalement dans les fictions d’Alice A. 
8 Dante Gabriele Rossetti, James Collinson, John Everett Millais, William Holman Hunt, 
Edward Burne-Jones… 
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Maleine beaucoup de naïvetés dangereuses, quelques scènes inutiles et 
la plupart de ces répétitions étonnées qui donnent aux personnages 
l’apparence de somnambules un peu sourds constamment arrachés 
d’un songe pénible…/… Du reste ce manque de promptitude à 
entendre et à répondre tient infiniment à leur psychologie et à l’idée 
un peu hagarde qu’ils se font de l’univers. »9 

Cette Angleterre Victorienne emprunte de pudeur érotique, irrigue 
l’imagerie d’Alice Anderson et conduit logiquement au « maître en 
symbolisme », Alfred Hitchcock, dont les mères abusives et sévères, 
ou « dérangées », hantent les films. Les mères de Souffler n’est pas 
jouer (14 minutes, 2005) et de La Femme qui se vit disparaître - titre 
hitchcockien s’il en est10 - sont des parentes de Miss Danvers, la 
gouvernante jalouse et autoritaire, gardienne du passé et vestale 
infernale de Rebecca. Ces mères réelles ou ces gouvernantes 
déléguées aux fonctions maternelles, tuent l’objet de leur amour 
comme dit Oscar Wilde.  

Autre coïncidence fatale : l’actrice admirable qui incarne Miss 
Danvers est Judith Anderson ( ! ). Les noms propres forment un texte 
autonome qui nous échappe…  

Dans Bluebeard, les tableaux de portraits prolongent la possession 
maléfique comme le portrait menaçant de l’aïeule de Max de Winter 
dans Rebecca. La maison de Souffler n’est pas jouer ou la tour de La 
Femme qui se vit disparaître n’ont-elles pas enfin, leur origine 
lointaine et proche à la fois, dans le château de Manderlay, prison de 
Joan Fontaine ?… 

Désormais, ce qui frappe comme une évidence, c’est l’influence 
que reçoivent et cultivent les artistes actuels : Hitchcock a pris la place 
de Picasso et ce n’est pas sans une certaine saveur des équivalences 
qu’Alice Anderson expose au musée Picasso de Vallauris ou au musée 
Chagall de Nice… Et les formes qu’il va s’agir d’accrocher aux 
cimaises des musées s’accomplissent dans la durée. Aussi, l’artiste ne 
se satisfait pas ici, d’une simple succession d’écrans : elle offre aux 
visiteurs des chicanes qui ont en charge de ménager des surprises, de 
rythmer, non pas les récits eux-mêmes qui possèdent leur propre 
mélodie narrative, mais un agencement signifiant dans l’espace de leur 

                                                
9 Maurice Maeterlinck, Préface au Théâtre complet, Ed. Slatkine, Suisse. 
10 Une femme disparaît est le titre français de The Lady Vanishes, 1938) 
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découverte successive. L’accrochage comme une programmation, en 
quelque sorte… 

 
« Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve 

dans un rêve. » (Edgar Allan Poe) 
Les cheveux d’Alice Anderson devaient un jour pousser 

démesurément et envahir l’espace muséal. Manière encore très 
symboliste de signer une œuvre, non pas avec la main mais avec la 
troublante manifestation de la vie et de la mort à la fois, qu’est la 
poussée interminable de la chevelure. Partie du corps du corps qui 
traduit la vanité de la beauté, onde corporelle qui s’identifie aux outils 
et à la trace de la peinture : de Titien à… Charles Maurin, le secret et 
oublié symboliste français, la chevelure obsède les peintres et les 
conteurs. Les frères Grimm – leur conte Raiponce – sont visités par 
Alice Anderson : histoire de mauvaise femme, histoire de femme 
vertueuse, histoire de fécondité, histoire d’amour, histoire de prison et 
de saut dans le vide, histoire que se réapproprie une artiste en ce début 
de 21ème siècle. 

Chevelure et pilosités diverses font le mystère de la matière 
changeante des corps11 dans les contes mais elles terrifient et attristent 
aussi : « Laisse mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand 
je mordille tes cheveux élastiques, il me semble que je mange des 
souvenirs » dit Baudelaire. Barbe Bleue (Bluebeard) ne pouvait 
échapper à la gourmandise littéraire d’Alice Anderson qui, à 
l’occasion, féminise le collectionneur d’épouses et le métamorphose 
en un Dracula intensément bleuté et amateur de garçons féminins. Car 
comme tous les connaisseurs véritables de l’art du conte, Alice 
Anderson mélange les contes et en compose d’inédits : le conte 
comme hyper-texte en somme… 

 

                                                
11 De l’art de la Renaissance au Romantisme, jusqu’au 20ème siècle, de Titien à Duchamp, Man 
Ray, Magritte et le surréalisme en général. 
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Vous avez dit « enfance » ? 
Je ne me suis pas attaché à une œuvre particulière, à un film plus 

qu’à un autre. J’ai tenté de livrer des impressions et saisir ce qui 
surgissait en moi lors de la vision des films et des installations de cette 
impressionnante artiste. J’aurais pu m’attarder sur son goût pour la 
reproduction d’elle-même, non pour démontrer un ordinaire 
narcissisme mais son parti pris de réfléchir aux dimensions et aux 
illusions de la réalité : la poupée comme maquette de l’humain comme 
la sculpture et la peinture le sont et invitent à penser. 

Derrière la tendre compassion pour des enfants dont les parents 
abusifs exigent trop (Souffler n’est pas jouer), derrière l’habileté 
lumineuse au service des décors et l’humour des jouets (L’idiote de 
Lisseville, 8 minutes, 2005) dont il faut prendre garde à l’immobilité, 
derrière la nostalgie d’une autorité absente qui marque le sort de 
petites filles appartenant plus au monde d’Emily Dickinson qu’à celui 
de la Comtesse de Ségur, se dissimule une artiste. Elle se dissimule, 
mais elle se projette néanmoins, telle la géante digne d’un conte. Sa 
chevelure se déploie tel un faisceau écarlate, ou un « fil rouge », celui 
d’Ariane, pour conduire le visiteur stupéfait par tant d’inquiétantes et 
innocentes apparitions au sein des couloirs du labyrinthe d’un solennel 
musée, château moderne toujours un peu magique où les artistes 
s’essaient à réinventer l’enfance de l’art.  


